永井荷風

特集、三十過ぎたら、永井荷風

腕くらべ

　とある劇場、七年ぶりに芸者再開の駒代と出会う吉岡。営業係長、便利の為に二人の芸者を世話する身。上演後の空いた食堂で相棒と話す吉岡。
　待合で駒代を呼ぶ。
　田舎に嫁いで夫に先立たれた身の上、濃厚な濡れ場。
　盆の迎え火、芸者屋の呉山、元は講釈師、作家の倉山が訪ねる。息子の消息。駒代の噂、「旦那が良い男で、役者でも色にすりゃ両手に花だ」
　吉岡と駒代、新橋の女将の別荘に泊まる。若き日の消息、出戻り歴があるので、囲われるのを不承知。仕事で帰る吉岡。瀬川という女形に転ぶ駒代。
　義理で待合に呼ぶ瀬川、秘術の限りを尽くす。鼻高々の駒代。
　芸者屋のメンバー、駒代と張り合う菊千代。どっちつかずの花助、得意客と駒代との仲を取り持ちたがっている。
　瀬川を中座、花助の取り持つ海坊主と濡れ場、九時から眼力鋭い吉岡の座。汚しぬいた体、深夜に瀬川の下へ帰り泣き崩れる駒代。
　演芸会、駒代と瀬川の仲を小耳にはさむ吉岡。面当てに菊千代に近付く。
　菊千代の身請け、旦那はほうき屋さん。歌舞伎でエッチ、温泉でエッチとそんな話ばかり。海坊主と瀬川の二股かける駒代。
　縞の股引き履いた薮蚊、老樹をいたわる寒肥に鼻を覆うかわり、大寒の頃は南天薮柑子の実雪中に花より美しく、に始まる濃い名文。春夏秋冬はまことに俳諧の歳時記一息に読み下すに異ならず、といった名調子に西鶴の影響あり。倉山の庭。むかし女郎が病を養ったという隣の庭、実は瀬川の持ち物。
　電車道で瀬川と出喰わす出版人の山井、すべての登場人物に荷風の影がある。ここまで来ると安っぽさしか感じない。ただ酒目当ての、共感を持ちにくい人物。
　呉山老人の次男、十代から女こまし。まだ厳しい父。
　入った茶屋で夢見勝ちな素人芸者に見初められる山井、知らぬ顔の瀬川。
　瀬川の舞台、楽屋を尋ねる山井と駒代、義母に嫌われている駒代。
　「姐さん、私もう岡惚れだけじゃ済まないわ」客席で双眼鏡を手に瀬川を見る、妾上がりの君龍。前夫が遺した財産あり。
　初日の夜、瀬川を送り出す駒代。
　どんちょう幕から衣裳まで出す君龍。駒代の乱心という艶種、君龍の女が上がるような噂を流す姉分。
　朝風呂の呉山、裸踊りする素人芸者の話。
　妻急逝、田舎へ引くという駒代。良い事あるもんか、店を任すという呉山。駒代の涙。

寸評
　駒代、いい女ですねえ。おミズの世界に首突っ込むと、どこにでもこういうのが、一人か、二人はいる。太った佐久間良子さんか、大空真弓さんにやらせたい役ですねえ。

　荷風の道楽には、余裕が感じられるんですね。直哉、谷崎の道楽は、随分と背伸びして見えますよ。使った金額よりも、どこまで、どっぷり浸かっているかという事によるんじゃないでしょうか。直哉、谷崎は、あくまでも堅気でしょ。荷風はもう、堅気じゃないみたいですからねえ。
　冒頭の、劇場の食堂で会話をする場面、贅沢ですねえ。金払って、劇場に入って、芝居の上演中に、よそ向いて、飯喰うんですからね。まるでビスコンティ映画の一場面のような贅沢さ。
　近年、オペラ、オペラと騒いでいる人が多いですけど、これに比べたらまだまだ学生さんですね。オペラを見ず、飯を喰ってこそ通、すごい。真似しちゃいけませんよ。
　こういう金持ちの馬鹿息子が、モダニズムだ、デモクラシーだとかっこ付けていたんですから、十代から働かなきゃならない大衆がファシズムに走るのは当然の事ですよね。

　構成が単純で良い。駒代が三人の男に関わり、一人ふり、二人ふり、するうち本命に逃げられる。この間、様々な人間像を見せて、最後には新しいタイプの女を登場させる。荷風の守備範囲の広さを感じさせますね。

おかめ笹

　周囲に芸者屋の増えた鵜崎の家、三流画家、妻は出歯の馬面。
　師匠の息子との付き合い。結婚を機に愛人に手切れ金を出す、その金を親からくすねる算段。
　息子と芸者遊びする鵜崎、君勇と小花。酔い潰れる。
　団扇屋で賃金を貰ってそば屋で酒、庶民の楽しみ。骨董屋で自作に師匠海石の印を発見。
　新築したばかりの師匠の家を訪問、取材で家族写真。
　出戻りの姉、師匠に話、別な骨董商の幸水堂の訪問。
　息子のスポーツ評、小花の姉が鵜崎の隣で愉快という待合いを営む。過日、雲林堂の詫びで小花をあてがわれた鵜崎。今日で三度目、遊び馴れず、小心者で楽しまぬ鵜崎の様子がおかしい。
　すぐに勘定を払う鵜崎、受け取らない女将、そこへまた雲林堂、さらに鵜崎に詫び金を渡す。小花を捨てて帰宅するが、妙に人肌恋しい鵜崎。女房の顔も貧相に見える。引っ越しを決意する鵜崎。
　寺町へ越す鵜崎、結婚準備で忙しい先生の家へ手伝いに行く。芸者からの手紙を握り潰す。雲林堂の訪問、花嫁の実家の元知事の家で骨董の売り立てがある、その見立ての依頼。
　箱根、息子の翰と蝶子、出版人の杉山と会う。人怯じしない嫁。
　実は私生児の蝶子、息子とはうまが合い連日夜遊び、支払いも蝶子。穏やかならぬ姉。負けていない蝶子、十六の時から継母といがみ合ってきた根性曲がり。
　私生児の映画を見て、同情を強要する蝶子、扱いかねる翰。
　展覧会で忙しい鵜崎、蝶子の乱心で離縁を相談する翰。また遊び癖が戻って、ぼったくられる。
　深夜帰りの翰、喰らい付いて半狂乱の蝶子。翌日訪れる鵜崎、翰を追って愉快へ。今は鵜崎の家に住んでいる小花、そして君勇、結局いつものように。濡れ場は省略。刑事の踏み込み。
　ふたり釈放、新聞記事に。老母を預けたままの軍人の弟の訪問、外でやり過ごす鵜崎。家出した蝶子と出会い、自宅に迎える。下にも置かぬ扱いで、我がままも言えぬ蝶子。
　面目をほどこす鵜崎、雲林堂の詫び、大須賀邸からの招待。ただただ恐縮する鵜崎、若い後妻、蝶子のお目付け役を頼まれる。
　海石を訪問、蝶子の妊娠、翰の病気。
　将来を案じる小花と姉、通りかかった鵜崎と雲林堂を引きずり込む。大須賀のつてで足利家の財宝鑑定に携わる鵜崎。加えて新画廊の入荷、どこへ行ってもあんころ餅で頬を叩かれるような話ばかり。鵜崎を送る小花、待合いの辺りで人力車とぶつかる。その主は大須賀の若い後妻。
　大須賀家の元書生の訪問、大枚三百円を残す。身元を確かめる為に昨日の待合いの場所を小花に訪ねる鵜崎。貧民出の小花、丸抱えとは言わないが心の拠り所が欲しかった所への訪問を喜ぶ。
　再び店を出す小花と姉、持ち馴れぬ大金をくれてやった鵜崎。翰はアメリカへ、蝶子は病死。

寸評
　いますねえー、こーゆー女。ちょ、蝶子。自分は何もしないで、愛される事にのみ貪欲、っていうような。オードリー・ヘップバーンの対極に位置するような感じ。最近じゃ、地雷女っていうんでしょうかねえ。気を付けましょうねえ、皆さん。

　出てくる人物が全部二流どころ、三流どころなんですね。主人公は三流画家だし、監督を任されてる馬鹿息子は、家督を傾ける以外なさそうだし、華族の大須賀も内に事情があって、心底尊敬できるタイプではない。そういう所が良い。利休は茶や生け花の世界で詫びさびを表現しましたが、荷風はこの作品で、人間の詫びさびを表現したかのようです。

　結末が「腕くらべ｣と似てますよね。たいして義理がある訳でもない、年の離れた女に店を持たせてやる、それで感謝される。有閑階級が妾を囲えるほど裕福でなくなり、とりあえず店を持たせてやるから、後はてめえで勝手に世間の男をだましな、という大衆化が進む中の一瞬の、そういう時代だったんですね。

妾宅

　好かぬ流行、命の洗濯をする必要。
　棟割り長屋の妾宅、自分ひとり。
　三味線、江戸音曲の運命、ひと思いに潔く殺されるのではなく、新時代のいろいろな野心家の汚い手にいじくり回され、散々慰められ辱められた拳句、なぶり殺しにされてしまう痛ましい運命。
　さほど美しくもない妾の身の上。
　和服の妾、千変万化する浮世絵のよう。
　礼儀正しく食べる食事、前菜はこのわた、この珍妙な食べ物。
　滅ぼされゆく美意識、月に村雲、花に嵐。強き者の下賤にして野蛮なる事を証明し、弱き者のいかほど上品で美麗であるかを証明するのみ。身に覚えなき罪科に何の明かしを立てようもなく哀れ刑場の露と消え。
　一寸したおかしみ、俳句、便所の美学。
　生活に美意識を加える、輸入芸術は身に付かない。お妾が心づくしの手料理。

寸評
　さすが荷風、奥さんも居ないのに妾を囲うとは。ビジネス特許もの。21世紀はこれです、みんなこれで行きましょうよ。

　谷崎の「陰影礼讃」も、これの影響は否定しませんでしたね。大家は大家を知る。うん、素晴らしい。

　最後に出てくる料理が良い。グルメ番組、グルメ漫画で知識ばかり詰め込んだ現代人も、これにはびっくり。豪華さと、詫びさびとが一体となった、感嘆あたわざる手料理。その料理とは、…おっと、これは言っちゃあいけない。

日和下駄

　いたずらに覚醒と反抗の新空気に触れるに至らば、その時こそ真に下層社会の悲惨な生活が開始せられるのだ。そして政治家と新聞記者とが十分に私欲を満たす時が来るのだと信じている。いつの世にか弱い者の利を得た事があろう。弱い者がみずからその弱い事を忘れ、軽々しく浮薄なる時代の声に誘惑されようとするのは、まことによその見る眼も痛ましい限りと言われねばならぬ。
　路地には、失敗と挫折と窮迫との最終の報酬なる、怠惰と無責任との楽境もある。

寸評
　現代に生きる作家が現代を撃つとは限らない。むしろ、大正・昭和と漂白の人生を生きた永井荷風こそが、真に現代を撃つ言葉を発している。フェミニズム、人権尊重、そしてＩＴ革命、いちいち思い当たる事ばかりである。さらに二千年前の韓非子を紐とけば、現代社会の病巣を抉り取り、現代社会を真に批判できる言葉は、古典にしかないと理解できるだろう。

　だから、目下のところは、自分も、怠惰と無責任の楽境ってとこですよ。

つゆのあとさき

　女給の君江、占いに見て貰う。昨今不審な事続き。
　カフェ・ドンファンの詳細。会計の小松さん。馴染みの作家清岡と妻が雑誌に載っている。
　送り狼、待合いへ。キザと思っていた客を憎からず思う君江。
　貸間へ清岡の訪問、誰とでも寝る君江に執着する清岡。君江の不審事はすべて清岡が書生にさせた仕業。
　片田舎の清岡の実家、妻鶴子の訪問。所詮は江戸草子の焼き直し。
　編集と遊ぶ清岡、女給と芸者の違いについて。君江の貸間へ。
　舞踏家と約束、輸入商から誘い、そこへ清岡待つとの電話。トリプル・ブッキングを馴染みの老紳士に相談する。面白がる六十紳士が知恵を付ける。
　さばけた舞踏家は許す。待ち呆けを喰わされた輸入商、邪魔してやろうとそれらしい待合いへ偵察に来る。清岡と間違えた女中、これを通す。
　翻訳で洋行する鶴子。泥酔する清岡、君江と鉢合わせする所を阻止する書生。
　深夜、タクシーを拾う君江、運転手はかつて抱かれた男。淫売め、と突き飛ばされる。
　風邪と偽って休む君江、書生から心のこもった手紙。散歩、かつて女給を身請けした老人と出喰わす。使い込みがばれて実刑、いま出獄したばかり。貸間へ迎える、酔い潰れて怪しげな雰囲気。
　老人の遺書、あの世からあなたを見守る。

寸評
　泣かせるでしょ。何つーたって、ここでこのお話おわるなって判ってしまう所が泣かせるでしょ。でも、このお爺さん、最後には良い思いをしたんですよね。それにしても君江、相手選ばずだな。

　ストーカー、トリプル・ブッキング、すごく耳新しい言葉なんですけど、当時からあったんですね。遊蕩三昧の日々を送ってりゃ、トラブルや刃傷沙汰のひとつふたつ、あって当然だったんでしょう。何か、詳しくは知らないけど、荷風に焦がれて生きるの死ぬのと言っていた芸者さんも居たんでしょ。罪作りな奴ですね。

　これ、惜しい。後半がありますね、後半を書いてほしい。でも、あの世から見守っていたんじゃ事故は起こらない。導入部、推理小説仕立てになってますね。乱歩とか、意識したんでしょうか。どうなんですか、先生。
　カフエの詳細が良い。ここに出てくるのは、ほとんど、お触りバーでしょ。一番下等なカフエ。すべてを捨てて、とことん風俗に付き合うという姿勢が素晴らしい。取材とかじゃなくって、まるごと嵌ってる感じ。会計の小松さん、荷風じゃないかと思いましたよ。こういう所で働きたかったんじゃないでしょうかね。

　どうして後半が作れなかったんでしょうか。後半を作るには、清岡は余りにも魅力が足りませんね。今の文壇もつまらないけど、当時の文壇もろくなのが居なかったんでしょうね。それに対する、遠回しな批判。君江というのも、気が良いんだけど、節操がなさ過ぎる。どうやって落ちを付けたら良いのか、判らないですね。ガキでも産まない事には、ヒロインの男遍歴は終わらない。荷風の筆はそこまで及ばないから、ここで話を納めたんでしょうかね。永井荷風著「君江の息子」考えられないですよね。

ひかげの花

　二階の貸間、物干しには別の女。牛乳を飲んで待合いへ行くお千代、残る重吉。
　同居の女給に頼まれ事、散歩すれば千代の友人に会う。ひもから足を洗った玉、理解のある男なら良いと、気遣った発言。
　戦前の好景気で就職した重吉、未亡人に囲われる。失業してもずるずると、男妾状態。衿持、良心を麻痺させる選択。未亡人が死んで派出婦の千代に手を付ける重吉。
　震災後、仕事で忙しい重吉、幸せなふたり。銀行閉鎖、衣類を質に入れる。女の歓心を得る為にどんな屈辱をも耐え忍ぶ男。
　買い物帰りに顔見知りに会う千代、誘われてふらふらと寄る。
　近所の待合いの老婆、上物を着ながら着古している千代に眼を付けて誘う。
　謄写の内職をする重吉、収入不足。お触りのカフェを一日で止める千代。老婆の待合いで時間を潰すうちに深みへ。
　夜歩き、うち明けてくれれば何も悪く思わない、という重吉。堅気が偽善に、かえって修飾なき人生。
　千代不明、玉とともに待合いを訪ねる重吉、老婆病死。千代は街娼と間違えられて遊んでいた。
　待合いに警察の手入れ、検挙者の載った新聞を読むふたり。田舎に残した私生児たみの名を見付ける千代。こんな時でも客を取る。街娼と間違えて執心の禿頭、俺の世話になれと迫る。
　家を探し、娘を探す重吉。在宅なら貸間に帰り、禿が来たら裏口から姿を消す毎日。かつて同居の女給から娘の消息を知る重吉。千代の住所を教える。
　髪結いから妾、さらにその旦那へと渡る幼女たみ。幸い、回りは良い人。ダンサーから女給になっていた。
　母娘の再会、ひと財産築いている千代夫婦、連れ込み茶屋でも開く予定。

寸評
　またしても新しい風俗、新しい舞台。棟割長屋の一軒で暮らす夫婦が、二階間を他人に貸して家賃を浮かすなんて事は常識だった時代がありました。都会で成功した人間が、沢山の弟、妹、甥、姪などを呼び寄せて一緒に暮らす、そういう時代ですね。障子ひとつ隔てた隣の部屋に、赤の他人の女が住んでいる。何という濃密な人間関係なんでしょう。ガラス戸一枚隔てて、何とセクシャルなシーンが、日常的に展開されているんでしょう。

　ひもの身分に甘んじる重吉を、まわりの商売女が女性に理解があると解釈して、何かと頼りにするんですね。何と羨ましい設定。そんなに若い女から、次から次へと相談事を持ち掛けられるんだったら、ひもでも構いませんよ。でも旦那が来たら裏口から出てゆくなんてのは、きついかな。ある種の感情が麻痺してるな、この男。下手すりゃ、「アパートの鍵貸します」で利かないくらいの哀愁だよな。ふたりして夜の街を歩く場面。ネオンサインを眺めているのが素人じゃないから、漂ってくる哀感みたいなものはありますよね。単に歓楽、誘惑の場として捉えるんじゃなく、酒や女にまつわる悲喜こもごもを、客観的に眺める事が可能なんですね。

　待合のやり手婆の描写、作者は怖いくらいこの業界に明るいですね。まだ素人臭い千代を、専業の売春婦に仕立てようという企み、本当に鬼気迫るものがあります。
　街中で向こうから見つけて執着する禿。当時から「禿」というのはあったんですね。本当の禿じゃなくって、パトロンの事を禿という言い方。
　水商売でひと財産築くには、妾のひもになるか、奥さんを他人に解放してしまうしかないって事ですかね。同じ事なんですけどね。悲しい現実。だったら、女なんかいらねえー、っていうのが英米文学流の生き方でしょう。こういう暗い時代は、節操のない生き方を選ぶか、硬骨な生き方を選ぶか、選択を迫られます。今はみんな寿命が長いですから、辛抱に辛抱を重ねて、不正や矛盾や抑圧をひっくり返してやりましょう。そして、理想を実現するのです。

ｼ墨東綺譚

　活動は見ないが看板は見る。吉原へ行くと偽ってポン引きを断る。廓外の情味溢れる古書店、為永などを買う。古着屋の訪問、表装に良いと、女物の長じゅばんを求める。
　公園で荷物を改める所へ巡査、交番へ連れて行かれる。長じゅばんを怪しむ巡査。風流趣味と、それを勘ぐる巡査、どうとでもしやがれという作者の態度が面白い。
　にわか雨、傘をさして歩く所へ割り込む女。傘を貸して、家に引き込まれる。有料。雨でどじょうの泳ぐどぶ板。
　近所のラジオを逃れる為に墨田を散策する毎日。
　いつも和装のお雪に昔の情味を求めて通い詰める作者。
　夏の一夜、作者を実際より若く見る雪。嫁に貰ってくれと思わぬ執心。
　残暑、久し振りに訪ねる。蚊を潰して貰うのが印象的。いわゆる窓の女、往来の人と気持ちを通わせている。
　遠くから姿を見るだけの作者、やはり立ち寄って見る。寒くなって戸締まりも良く、近所のラジオも苦にならなくなったので、籠り勝ちになる。雪、病。それっきり。
　昭和初期の風俗、謙虚さよりも競争勝ちになる人心。

寸評
　これ、はっきり言って出来損ないです。

　出だしが良いんですねー、趣味的で。表装に使う女物の衣裳を巡査に見咎められて、どうとでもしやがれという作者の居直った態度が良い。年寄りの不良は取り締まりようがないという感じ。作者としてはそのままの調子で筆を進めたかったのでしょうね。ところが、永井荷風というのは、よっぽど魅力的な爺さんだったんでしょう。袖を引かれて立ち寄った店で出会った女から、嫁に貰ってくれなんて言われてしまう。本当いうと、店の隅っこに置いて貰うだけで良かったんですよ。安心できる、気の良い、ただ見てるだけの爺さんとしてね。そこへ女の彼氏が登場して焼き餅を嫉くんで、お前が留守にするから俺が入り込んだんじゃねーかと開き直る。そういう展開にしたかったんじゃないでしょうか。それを現実は許さなかった。
　荷風の人柄か、よほどの財産家と見込んだのか、女が惚れてしまう。惚れられると、荷風は引くんですよ。現実とクロスさせて作品を仕上げるという目論見は壊れてしまう。その代わり、未練が残る。女と、その周辺の風俗に対して、後ろ髪引かれる思いで叙情味たっぷりにまとめ上げる。夏の夕立ちの後、地面から立ち上る蒸気のような、情味豊かな世界が残された。かっちりした作品じゃなく、一個の有機物みたいですね。これは、志賀直哉にも為し得なかった快挙です。
　出だしの面白さだけなら、日本の近代文学百年の中で随一じゃないですか。表装とか、郭外の風俗が判るなら、世界文学の中でも群を抜いた面白さだと思いますよ。あの姿勢見習いたいけど、そうとう年季が入ってないと、あの設定は無理でしょうねえ。遊び馴れた人間が、小出しに見せる粋っていうもんですね。

　女物の衣料品を、古本の表装に使うなんて最高。そんな粋な事をしたら、明治・大正の古書も随分と艶かしく見えますよ。今時の本は、そう、ブラジャーで表装してやれば良いんですよ。ていうか、それほどの値打ちもないか。

武器

　生けるもの皆武器を持てり。食を得んが為なり。身を守らんが為なり。猫に爪あり。犬に牙。人の世に住む弱き者。歌い女よ。詩人よ。人の世に住む弱き者。汝等そも何をか持てる。まどわしの言の葉持てり。世に媚び人におもねり、おのれを欺く、まどわしのたくみを知れり。笑うなかれ憎むなかれ、人に向かいて道を説き、かくれてひとり酒のむ者を。

寸評
　荷風の姿勢が伺えます。

深川の散歩

　夜烏子は、山手の人が意義なき体面に煩わされ、虚名の為にあくせくしているのに比して、裏長屋の細民が遥かに廉潔で、また自由である事を喜び、病余失意の一生をここに隠した。

寸評
　夜烏子は俳人らしいけど、みんな知らないですよね。荷風は谷崎クラスの、底知れない教養があったと言いますからねえ。

細雪妄評

　小説の巧拙を論ずるには編中の人物が躍如としているか否かを見るべし。人物の躍如としているものは必ず傑作である。基礎とすべきは人物に対する観察と、全体を構成する思想である。平家物語のような情調が、今なお関西人の胸底には流れている。

寸評
　関東には、武蔵野の情緒が…。

浮沈

　未亡人のさだ子、夫の墓参り。銀座の女給から玉の輿、死別してすぐ叔兄に言い寄られて実家へ。かつては町一番の美人、そこでも教師に縁談を申し込まれて途方に暮れる。女給時代の友人、蝶子の喫茶店で働こうと決意するさだ子。たまたま出会った教師の藤木を駅で待ち呆けさせるさだ子。出征、千人針など、戦時風俗。
　喫茶店の二階、たかが教師のくせにと毒づき合うさだ子と蝶子。果報負けという話。
　駅構内の藤木、何がしかの先生に会う。
　かつて金持ち息子について遊び歩いた藤木、赤いドレスの女の部屋に泊まる。女宛の恋文を読む、あなたを信じる、あなたに感謝するという内容。教育を受けた一般人の純情な気持ちが綴られている。いま始めて、荷風の視野に青年が入った。
　外人クラブで働くさだ子、テレザという名前を頂く。オルゴールに聴き入って、舅の家を懐かしむ。クリスチャンだった姑、洋皿を眺めるさだ子。マダムに趣味の良さを褒められる。
　気楽な女給暮らし、将来を考えて裁縫を習う。身のたしなみに姑に会いに行けばちょうど葬式、女中と話す。
　藤木、男爵の下で報国列伝の編纂、仏門の叔父に相談してアパートを借りる。さだ子と同じアパート。若い女がシミーズ一枚で廊下を歩く風俗。しばらくは名乗りを上げない決意。外出する藤木、三人連れの奥様と出会い、遊ぶ。
　資産家の次男が藤木の悪友、その兄が蝶子の愛人という訳で、蝶子から藤木との縁談を進められるさだ子。喫茶店は暇、外人クラブも時間制限。
　叔父の世話で結婚、狭いアパート暮らし、愛のないのを心配する藤木。
　まわりは二号や女給、貧しいながら羨ましいほど仲の良い夫婦。ポーランド侵攻。夫の帰りが遅くなる、薪、米が無くなる。
　実家から炭を運ぶさだ子、郷里の神社の境内でひと休み。
　未亡人との関係を続ける藤木、学生時代から他人の歓心を買う事が第一。上役から重宝がられ、内に妻、外に情婦という身分。
　断水がち、蚊の多い夏、シミーズ一枚で過ごすさだ子。昔の写真と鏡の中の自分とを比べる。昔の夫は若様、今の夫は運転手。
　嫌気がさして青山墓地へ墓参りに行くさだ子、外人クラブのマダム夫妻に会う。郊外の洋館へ案内される。教養人の夫、かつて上客だった越智の訪問。
　外食する越智とさだ子、実家には妹ひとり、女中に使ってくれる約束で電話番号を聞き出す。
　帰るなり、夫と同僚の妻の品評。落とすのに二年かかった、ホテル歩きくらいしてるだろうと大声で会話。物干しへ逃げる。越智が慕わしい。
　未亡人の所から朝帰りする藤木、さだ子の書き置き。
　越智宅に電話、妹が出て気が挫けるさだ子。行き暮れた喫茶店で幼馴染みの君子に会う。
　君子の芸者屋で会計の手伝い、離婚手続きをしてくれる弁護士、相手に非があるのに高い料金を取られている。戦時中なのに繁盛している芸者屋、寝ている隙に弁護士に抱かれる。
　朝まで泣き続けるさだ子、夫婦喧嘩かと嘘ぶく君子。悲惨な身の上話、妾になれと迫る弁護士。
　かれこれ一月。五十過ぎの女中との会話、そもそも弁護士の死んだ妾のやっていた店で、君子と弁護士さえ男女の仲だと言う。嵌められたと悟るさだ子。
　蝶子の店を訪ねる。藤木は未亡人と再婚。その兄が軍需工場で儲けている。
　いかにも場末のカフェ、いまさら弁護士の玩具には戻れない。夜をさまよって留置所入り。
　旧家に生まれて教養ありながら、時流に迎合する醜さを嫌い落伍者に共感を寄せる越智。上野駅前でさだ子に会う。家族の出払った自宅に招く。まるで空き家のような洋館、有り合わせの食事。まるでテス終章、逃飛行の雰囲気。夫に先立たれたくないさだ子の気持ち、かつての婚約者を思う越智。
　乏しい食糧、妹と女中が帰って来る。トランプ占い。いったん家を出て、家族に紹介する計画。
　越智の日記、妹の嫁ぎ先は政府次官。妾への取り締まり強化、芸者を交番の前に立たせる風習。さだ子をアパートに匿うが、身内にばれて、二人して安アパート住まい。これが越智＝荷風趣味。二週間の病気、回復。洋館を売ってアパート暮らしをする決意、女子の虚栄を憂慮する越智。

寸評
　教師で何が不満なのでしょうか。こんな男には勿体ないと、良い縁談を先延ばしにする所は「エマ｣、ヒロインの孤独な旅路は「テス｣を連想させます。

　「おかめ笹」と比べて、登場人物が高尚になってますね。憎まれ役の藤木でさえ、教師ですからね。途中から野心的な雑誌編纂に携わるけど、ずっと教師で通していたら、こんなに悪く書かれる事はなかったんじゃないですかね。

　とことん新しい風俗、新しい女を求める荷風。ここに登場するアパートは、あの、例の、中庭をぐるっと囲ったやつでしょうかね。最近のマンション・ブームで取り壊されましたが、あれはあれで、昭和初期を代表する建築として評価したいですね。漫画のトキワ荘でも語り尽くされてるけど、台所や便所が共用だから、よそのお姉さんがシュミーズ姿で廊下や台所をうろつき回るという嬉しい場面があったんです。そういうのは隠すべきではない。当然、荷風は嗅ぎ付けて来ます。この建築様式は、江戸川乱歩の「屋根裏の散歩者｣でも使われてますよね。今はもう、こんな濃密な人間関係は望むべくもない。

　後期のこの手の作品は、完成度という点は高いんだけど、今いちエネルギッシュじゃない。「腕くらべ｣や「おかめ笹」の方がまだ良い。これらの作品には荷風の分身みたいな人間が多く登場しましたが、後期の作品にはそれが少ないのが原因じゃないでしょうか。荷風が高齢になって来て、世間が若くなっている分、人物を見下すようになっている。荷風の興味の対象は女だけなんですね。若かりし日の自分と同じ立場にいるような男に同情を寄せるとか、誠意と情熱に満ち溢れた若者を好感を持って眺めるという事はなかったんじゃないですか。まあ、あの時代、荷風と似たような若者なんて育ちようがなかったですけどね。一種の斜陽族ですから。ここら辺が荷風の限界。まあ、女の子に対しては誠実な関心を寄せていたみたいだし、世の中の半分は女なんだから、それはそれで立派な業績ですけどね。

踊子

　満州事変の好景気、浅草の楽士と踊り子の花枝。妹の上京、振り付け師に任す。
　狭い一間に三人暮らし、妹の千代美と密着してしまう山村。気まずい翌日、スカート姿の立ち居、ふとした弾みでまたの約束。
　中華屋での千代美との会話、振り付け師から妹の手癖の悪さについて聞かされる。物干しで千代美を問い詰めようとするが果たせぬ村山。
　体面を気遣う村山、振り付け師と二人で眼を光らせる事に。互いを善人と買いかぶる。アパートのお妾が大きな指輪を無くす。妹のバッグからそれらしいのを見つけ、善処する村山。
　夏の楽団、ほとんど裸で暮らす三人。千代美、妊娠。
　六区の情緒、振り付け師からの相談。金は出すから花枝の子という事に。
　姉が感づくまで言い出せぬ村山、自分が身を引くという花枝。出前の丼の蓋を取って中身を替えた仲、そうは行かない。妹の子を引き取ると、自分から言い出す花枝。
　腹の大きな妹を連れて夫婦で大みそかの外食、娘を芸者にしている脚本家に会う。
　出産、預かり所で芸者と隣合い、芸者になりたいと言う千代美。
　早朝の感傷、千代美失踪。楽屋で子供を育てる夫婦、ミルク、毛布、子守歌と親切な踊り子達。夫と連れ娘、舅と嫁など、あり勝ちな事。
　千代美の就職、親代わりに手続きする村山。帰りにラブホテルへ。
　日中戦争、ますます好景気。晩夏、たまらず夫婦で熱海へ。軍需商の愛人を見つけた千代美、高齢でダンスも向かない花枝、引っ越して音楽教師になる村山。楽師、学生、音楽隊の教授。
　村山、実家は郊外の寺、境内の幼稚園のピアノ教師となり夫婦共々田舎暮らし。モーツァルトを引きながら堕落した半生を悔いる。

寸評
　これも時代風俗が出てますね。先に都会へ出て成功した兄を頼って、その弟、妹、従兄弟達が上京してくる。六畳一間に家族八人が雑魚寝。押入れには末の弟が寝ている、といったプライバシーのない時代ですね。都会の地価が上がる訳ですねえ。上京してくるのが野郎どもばかりなら、飯作るのが大変なんだけど、嫁さんの妹ばかりが上京するっていうんなら、これは嬉しい話ですねえ。

　なんか結末は、こんな奴らの人生なんてどうでも良いやという捨て鉢な気持ちになってますね。前半は、楽師や踊り子の風俗を、生き生きと興味深く描いているのに、残念ですね。もう少し共感の出来る、一途な愛を貫きたいとか、まともな手段で成功を納めたいとか、そういう人物を主人公にすれば、波瀾にとんだ長い展開が可能だったんじゃないでしょう。いつもみたいに、下半身にだらしのない人間を主人公に据えると、結末もだらしないものになりますね。こんな奴、どうなったって良いやあ、という気持ちが見え見えですね。

　もてて持てて仕方のなかった荷風。「ｼ墨東綺譚」では、最新の風俗を客観的に語ろうとしたが、それもかなわなかった荷風。この作品の取材では、当時珍しかったカメラなどを持ち込んで、踊り子たちから写真をせがまれていたようです。出入りの出前持ちと同じく、気の良いお爺ちゃんと見られていたようです。ようやっと、自分の居場所を見付けたって感じでしょうかね。

book